Isabel Allende

"Por que escrevo? Porque estou cheia de histórias que pedem para ser contadas, porque as palavras me sufocam, porque gosto e necessito, porque, se não escrevo, seca-se-me a alma e morro."

Essa é afinal a essência de um escritor.

Estranhamente, o primeiro livro que li de Isabel Allende foi "Filha da Fortuna" e fiquei completamente rendida à forma como escreve. Conta a história do personagem com a fluidez de quem recorda tempos áureos e imediatamente transporta-nos para o meio da acção. Descreve acontecimentos como quem renova lembranças, sem pressa de revelar tudo e, com pormenores, vai aguçando a nossa curiosidade.

ADOREI o livro e o bichinho ficou, pedindo mais histórias.

E foi quando resolvi conhecer a história de Aurora del Valle. A sua infância intermitente. A sua insistência em desvendar alguns dos mistérios que envolvem os primeiros anos da sua vida. Os fantasmas que sempre a visitam durante a noite.
Assim ficamos a conhecer a portentosa e ambiciosa avó, Paulina del Valle, que acolhe Aurora, que cresce num ambiente privilegiado para o tempo.
Aurora desenvolve um interesse precoce pela fotografia e é com puro deleite que absorvemos cada imagem, cada um dos sábios enunciados de Juan Ribero, o seu mestre. Amanda Lowell, a única que a levou a sério, dizia-lhe: «Uma boa fotografia conta uma história, revela um lugar, um acontecimento, um estado de espírito, é mais poderosa que páginas e páginas de escrita».

Em "Retrato a Sépia" recordamos alguns dos personagens de "Filha da Fortuna", onde a própria escritora se deixa envolver por um misto de escrita entre o histórico e a ficção, entre a memória e os segredos de família, a sua família.
Uma história que se debatia por ver a luz do dia.

Platero e Eu

Um livro pequeno, feito de pequenos episódios ocorridos com um burro e o seu dono, na Espanha do início do séc. XX.

Escrito por Juan Ramón Jiménez (1881-1958), Nobel da Literatura em 1956, é um livro bucólico. Quase lembra Sancho Pança e o seu espírito pachorrento.
Publicado em 1914, trata-se de um “memorável livro em prosa poética, com elementos autobiográficos. Porque poemas em prosa são os capítulos que o compõem: prosa musical impregnada de ternura e beleza”.
Ler “Platero e Eu” é como estar debaixo de uma árvore a deliciar-nos com a brisa da tarde num dia quente de verão…


O próximo livro?
Hummm... não sei.
"Caim" já está na prateleira. A polémica sobre o livro não me dá nem retira vontade de o ler. Mas não sei se é o que me apetece ler neste momento.
De alguma forma, Marginália, passaste-me algo da tua paixão por romances históricos... e há ali um sobre Henrique VIII, a Inglaterra do séc XVI, numa altura em que se encontra dividida "entre os que são fiéis à Igreja Católica e aqueles que são leais ao rei e à nova Igreja Inglesa"... depois da tua conhecida Ana Bolena ter perdido a cabeça.

O Solista

Acreditar no melhor das pessoas, de cada um, apesar dos momentos “não”.

Esta poderia ser a grande mensagem deste livro que me caiu nas mãos quase por acaso. Sim... é certo que já tinha visto uma apresentação do filme que me deixou muito curioso e expectante…

Steve Lopez, um colunista do Los Angeles Times, encontra nas ruas Nathaniel Ayers, um sem abrigo a tocar o seu violino de duas cordas, e vê ali um tema para abordar na sua coluna no jornal. No entanto, começa a descobrir mais qualquer coisa para além do que vê naquele pobre homem.
É um homem com talento, que tinha estudado numa das melhores escolas de música americanas, tinha sido um jovem promissor, a quem uma doença mental atirou para as ruas e para a miséria. Passa os dias pelas ruas, agarrado ao seu carrinho de supermercado onde leva tudo o que possui.
Steve Lopez vai-se envolvendo no que inicialmente era apenas material para mais um artigo de jornal. E vai querer melhorar-lhe a vida, tirá-lo da rua, permitir-lhe ter uma vida digna.
Às tantas começa a receber instrumentos oferecidos pelos leitores. Vai à procura do passado de Nathaniel, dos seus familiares. E a cada dia vai sendo confrontado com situações que lhe dizem que deve desistir.
Nathaniel, devido ao problema de saúde que tem, parece ser duas pessoas. Ora dócil e simpático, ora agressivo, mal-educado, rezingão, mal-agradecido. Lopez questiona-se até que ponto é possível ajudar alguém e estar disponível para esse alguém.
Ao longo de muitos meses há avanços e recuos, esperança e desilusões, sonhos e pesadelos a acontecer quase em simultâneo…
A ligação entre ambos vai-se tornando cada vez mais forte…
E… mais não digo.

Apenas que vale a pena acreditar nas pessoas, no melhor de cada um. Não desistir das pessoas.

Sem ser um livro com uma escrita cativante, a história – baseada em factos verídicos – agarra-nos e leva-nos de página em página. Queremos sempre saber como irá reagir Nathaniel a cada “prova” a que é sujeito, e como vai Steve Lopez encontrar forças para conciliar este desafio, a vida no jornal, a vida familiar.

Há uma pergunta que ao longo da história me foi surgindo a espaços: até que pondo podemos interferir na vida de alguém? Até onde essa acção é legítima, mesmo que para o bem do outro?

“O Solista”… alguém que toca sozinho.
Solista… solo… alguém só, sem mais ninguém para além de si mesmo. Sem relações, sem nada.

Lido o livro, é tempo de ver o filme.

O velho que lia romances de amor

É um livro cujo título é muito mais poético que o seu conteúdo.

Prenda de aniversário (ou seria de Natal...?), num 10 de Dezembro de 2000, de uma pessoa muito especial, na altura devorei-o em apenas dois dias! Ainda hoje, volvidos tantos anos, não contenho o sorriso de cada vez que leio a ternurenta dedicatória…

Indo à história…
A história começa com um dentista carniceiro… que pouco contribui para a ecologia do romance. Apenas, em breves linhas, será um fornecedor de romances de amor para o velho.
“António José Bolívar ficou com todo o tempo para si mesmo, e descobriu qee sabia ler ao mesmo tempo que lhe apodreciam os dentes.”
Aos poucos, vai entrando António José Bolívar Proaño, o tal velho… É a sua história, em leves penadas, que liga as poucas páginas deste livro de Luís Sepúlveda.
Ainda jovem, emigra com a sua mulher, que pouco depois morre. Sozinho, o velho vai viver com os índios xuar. Volvidos uns anos, volta à sua aldeia, El Idilio.
Ele, o velho, é como que um elemento pacificador.
Ele senta-se com a chuva lá fora e vai folheando romances.
O velho lê como quem faz um puzzle, junta letras e palavras até lhes compreender o sentido.
“António José Bolívar Proaño dormia pouco, Quando muito, cinco horas de noite e duas à sesta. Bastava-lhe isso. O resto do tempo, dedicava-o aos romances, a divagar acerca dos mistérios do amor e a imaginar os lugares onde aconteciam as histórias.”
Um dos elementos centrais deste romance é uma luta com uma animal desconhecido. Quase como “O velho e o mar”. Uma luta entre um animal ferido no seu sentimento, uma onça fêmea a quem um gringo matou o macho. A onça empreende uma vingança contra os habitantes de El Idilio. Uma luta desigual perante a dor.
Só o velho, por ter vivido cm os índios xuar, conhece os segredos da floresta e dos seus animais, compreendo-os e sabendo jogar com eles.

O romance que o velho andava a ler começava assim:
“Paul beijou-a ardorosamente eanquento o gondoleiro, cúmplice das aventuras do amigo, fingia olhar noutra direcção e a gôndola, equipada com macios coxins, deslizava tranquilamente pelos canais venezianos.”

E ele, o velho, perguntava-se o que era uma gôndola; porque a cidade tinha água e não estradas; o que era “beijar ardorosamente”, pois nunca o tinha feito com a sua mulher; e julgava o cúmplice das aventuras…

O Sonho de Inocêncio

Há livros que nos agarram de formas difíceis de explicar.

É o que me esta a acontecer com "O Sonho de Inocêncio", romance histórico sobre a ascensão e queda do Papa mais poderoso da História.
Vou sensivelmente a meio, e infelizmente estou a lê-lo mais lentamente do que desejaria e do que a história exige, mas é uma história grandiosa.
Um homem, de famílias privilegiadas, que sempre esteve ligado à Igreja. Com menos de 40 anos ascende ao topo da hierarquia eclesial, e, fruto do entendimento que faz do que deve ser o papel do Papa - unificar toda a cristandade - centraliza tudo, decide tudo, é um activista político na defesa dos interesses da Igreja.
Embora vivendo à volta de 1200, Inocêncio III é um maquiavélico avant la letre. Sabe e joga com prazer o jogo da política, da guerra, dos interesses terrenos.
Duvida ele mesmo da existência de Deus, mas não duvida dos seus poderes enquanto chefe de um Estado. Manipula, mente, combate para atingir os seus objectivos, e alargar o seu poder. Contra quase tudo o que disse antes de ser Papa - em que valorizava a livre discussão de textos variados, em que era um livre pensador - ao chegar ao trono da Igreja é profundamente centralizador.
Entende que não é um simples sucessor de Pedro, mas sim o representante directo de Deus na Terra.

Estou a saborear cada página deste extraordinário romance.
Há alguns elementos históricos do seu papel que explicam pormenores que hoje damos como adquiridos na Igreja e na sua doutrina. De acordo com este romance, foi Inocêncio III que os introduziu. Mas falarei disso numa avaliação final.
Espero terminar a sua leitura antes das férias... de qualquer forma, entusiasticamente, deixo esta sugestão para leitura de verão!

Os Maias

E eis que, ao fim de não sei quanto tempo, conclui a releitura de Os Maias. No meu já velhinho livro, comprado em Junho de 1992, de páginas amarelecidas. Acho até que foi o primeiro livro que comprei… custou 463,00 escudos...

Não vou pormenorizar muito a história deste livro grande da literatura portuguesa, no entanto, deixo algumas impressões.

Sob a apurada luneta de Eça de Queirós, traça-se uma deliciosa e cruel sátira social da Lisboa do final do séc. XIX, à sua burguesia, à sua vivência.

No início, ainda jovens, Carlos da Maia e João da Ega são o símbolo do futuro, do desejo de fazer, de mudar. Pululam de ideias fantásticas, de ideais nobres, aspiram a grandes feitos.

Como passar do tempo, tudo se vai esboroando. Carlos não consegue impor-se como médico no seu luxuoso consultório; Ega, um diletante, não vinga com os seus ideais elevados, e volta a Celorico. Depois regressará à capital.

No início, quando Carlos opta por ser médico, temos este diálogo:

“- Ora essa! – exclamou Afonso. – E porque não há-de ser médico a sério? Se escolhe uma profissão, é para exercer com sinceridade e com ambição, como os outros. Eu não o educo para vadio, muito menos para amador; educo-o para ser útil ao seu país…

- Todavia – arriscou o Dr. Juiz de Direito com um sorriso fino –, não lhe parece a Vossa Excelência que há outras coisas, importantes também, e mais próprias talvez, em que seu neto se poderia tornar útil?...

- Não vejo – replicou Afonso da Maia. – Num país em que a ocupação geral é estar doente, o maior serviço patriótico é incontestavelmente saber curar.”

Ao longo do romance, sucedem-se encontros e desencontros sociais. Todos feitos de fogos-fátuos, altamente moralistas, com ideias para mudar Portugal. Mas nada fazem.. Gastam o tempo em convívios, jantares, noitadas, soirées, charutadas, patuscadas, hotéis… Ninguém concretiza nada. É tudo platónico, longínquo, perfeito, idealista. E o país continua uma choldra.

Mas vão sendo escalpelizados os problemas que já então afectavam o país. Numa dessas soirées…

“Os empréstimos em Portugal constituíam hoje uma das fontes de receita, tão regular, tão indispensável, tão sabida como o imposto. A única ocupação mesmo dos ministérios era esta – “cobrar imposto” e “fazer o empréstimo”. E assim se haveria de continuar…”

(…)

“Então Ega protestou com veemência. Como não convinha a ninguém? Ora essa! Era justamente o que convinha a todos! À bancarrota seguia-se uma revolução, evidentemente. Um país que vive da “inscrição”, em não lha pagando, agarra o cacete; e procedendo por princípio, ou procedendo apenas por vingança – o primeiro cuidado que tem é varrer a monarquia que lhe representa o “calote”, e com ela o crasso pessoal do constitucionalismo. E passada a crise, Portugal, livre da velha dívida, da velha gente, dessa colecção grotesca de bestas…”

Todos têm grandes frases, verve, retórica, “veia”. Em linguagem actual, seria tão-só show off.

São todos cultos, com grandes referências literárias e artísticas. Querem repetir, celebrar essas grandezas, mas não passam da retórica, da frase sonante. AA certa altura, já quase no fim do romance, Carlos sonha converter um quarto do Ramalhete num fumoir, onde surgiria um cenáculo de diletantismo e de arte… “e passa-se a noite numa medonha orgia de ideal!...”

É a grandiloquência permanente.

Em cada página reconhecemos o Portugal actual: os mesmos discursos sonantes, os mesmos moralismos vazios, as mesmas "públicas virtudes/vícios privados", os grandes ideais... mas o país sendo "a choldra".

No fim, o último capítulo, é o retrato perfeito do país sem futuro, sem ideias, molengo, caricatural de tudo o que vem do estrangeiro.

A passagem de Carlos e Ega pelo Ramalhete, volvidos 10 anos sobre os trágicos acontecimentos que dão desenlace à história, são a imagem da desolação, da desilusão, do abandono, do fim. O próprio Ega o diz:

“- falhámos na vida, menino!”

Este é o pano de fundo social, político, cultural em que decorre a história da família Maia.

Carlos da Maia é filho de Pedro da Maia e de Maria Monforte. Pedro, por sua vez, é filho de Afonso da Maia.

Quando Maria Monforte foge com o italiano Tancredo, leva consigo a pequena Maria Eduarda, deixando o filho Carlos da Maia. Pedro da Maia, desolado, suicida-se.

O velho Afonso da Maia fica a cuidar do seu neto, ocultando-lhe todo o seu passado, a história da sua mãe. E, convencido da morte da sua neta, garante a Carlos que a irmã morreu.

Passados muitos anos, já homem feito e de paixões fáceis, o destino põe no caminho de Carlos uma bela senhora vinda do estrangeiro, mãe de uma menina. A paixão sobrevém… mas há um segredo que ambos desconhecem e os vai marcar tragicamente.

Dez Discursos Históricos

Que Obama tem o dom da palavra, já todos o sabemos. E nem é só o dom da palavra. É, sim, aquele jeito sincopado de falar que nos embala.

Enquanto lia este livro, ouvia a voz de Obama a discursar. E era uma energia positiva bebida pelos olhos. Quando lia a caminho do trabalho, parece que ficava com super-poderes e que tudo só podia correr bem.
A magia do actual presidente americano advém da sinceridade que transmite, da sensação de tudo ser possível, da capacidade de quebrar os padrões habituais e olhar mais além.
Neste conjunto de discursos Obama fala de esperança, de futuro, da guerra, da questão da raça, de patriotismo, de união, do legado de Martin Luther King…

Há coisas que Obama repete em todos os discursos (não fosse um político) e há ideias recorrentes, envoltas sempre num embrulho aparentemente diferente, que visam inspirar. Por exemplo, em cada parágrafo transpira a ideia que as coisas não são como os outros as fazem, e que não há apenas dois lados das questões. Não há só o “a favor” e o “contra”, o preto e o branco… há todo um arco-íris de possibilidades que pode e deve ser explorado. E é nessa porta de possibilidades que ele incute o desejo de fazer um caminho diferente do habitual, olhando sempre para além do que parece já estar decidido. É preciso quebrar os limites do horizonte.
Frequentemente brada contra os “cínicos” que dizem não ser possível. Ele diz sempre que há um outro caminho, que há esperança, que no passado já se fizeram grandes coisas, pelo que agora também é possível.

No discurso da vitória, em Chicago (4 Nov 2008), diz: “Porque este é o verdadeiro génio da América: a capacidade de mudar. A nossa união pode ser aperfeiçoada. E aquilo que já conseguimos enche-nos de esperança para quilo que podemos e devemos conseguir amanhã.”
E ainda: ”Esta é a nossa oportunidade de respondermos a esses desafios. Este é o nosso momento. Este é o nosso tempo – o de regressarmos ao trabalho e abrirmos as portas da oportunidade aos nosso filhos; de restaurarmos a prosperidade e promovermos a causa da paz; de reclamarmos o sonho americano e reafirmarmos esta verdade fundamental: a de que, sendo muitos, somos um só; e que, enquanto houver vida, há esperança; e que, quando enfrentarmos o cinismo, a dúvida e aqueles que nos dizem que não podemos, havemos de responder com aquele grito intemporal que resume o espírito de um povo: Sim, nos podemos.”

No “Discurso sobre a raça” (Filadélfia, 18 Mar 2008), diz: “Decidi candidatar-me à presidência neste momento da História porque acredito firmemente que não conseguiremos resolver os desafios do nosso tempo se não os resolvermos juntos; se não aperfeiçoarmos a nossa união através da compreensão de que podemos ter histórias diferentes, mas as nossas esperanças são comuns; de que podemos ter aparências muito diferentes e não ter tido a mesma proveniência, mas queremos ir todos na mesma direcção; a de um futuro melhor para os nossos filhos e netos.”
Ou, mais adiante, uma grande frase unificadora: “Isto exige que todos os americanos percebam que a realização dos sonhos de uns não tem de ser feita à custa dos sonhos dos outros;”

No início da campanha para a nomeação democrata, Obama é vencido por pouco em New Hampshire por Hillary Clinton. Nessa noite (8 Jan 2008), surge o grande slogan da campanha “sim, nós podemos”: “Mas, ao longo da improvável história da América, a esperança nunca foi uma coisa falsa. Porque quando enfrentámos situações aparentemente impossíveis; quando nos disseram que não estávamos prontos, ou que não devíamos tentar, ou que não íamos conseguir, gerações de americanos responderam com o credo que resume o espírito de um povo: Sim, nós podemos.”

Quando, a meio da campanha, começou a ser posto em causa o seu patriotismo, Obama volta a olhar em frente e, no Missouri (30 Jun 2008), afirma: “aprendi que o que fez a grandeza da América nunca foi a sua perfeição, mas a crença de que se pode sempre torná-la melhor. Cheguei à conclusão de que a nossa revolução foi desencadeada em nome dessa crença – a de que podíamos ser regidos por leis, e não por homens; de que podíamos ser iguais aos olhos dessas leis; de que podíamos ter liberdade de dizermos o que quiséssemos, de nos associarmos com quem quiséssemos e de rezamos como bem entendêssemos; de que podíamos ter o direito de tentar realizar os nossos sonhos, mas que temos a obrigação de ajudar os nossos concidadãos a realizar os seus.”
Ainda no mesmo discurso: “é esta a ideia essencial da América – a de que não estamos presos pelas circunstâncias do nosso nascimento, e podemos fazer das nossas vidas o que quisermos”
E finaliza: “Essa é a liberdade que defendemos: a liberdade de cada um ir atrás dos seus sonhos. Essa é a igualdade a que aspiramos: não uma igualdade de resultados, mas a oportunidade de cada um de nós ter sucesso, se tentar. Essa é a comunidade que lutamos por criar – uma comunidade em que confiamos, nesta nossa por vezes caótica democracia; em que continuamos a insistir em que não há nada que não possamos fazer quando nos dispomos a isso; na qual nos revemos como fazendo parte de uma história mais vasta, em que o nosso destino se envolve com o destino daqueles com quem partilhamos a fidelidade ao feliz e singular credo da América.”

Em Berlin (24 Julh 2008), recordando a História que marca a cidade, foi mais uma vez inspirador: “Povo de Berlim, povos do mundo: este é o nosso momento. Esta é a nossa hora. (…) Aquilo que sempre nos uniu – aquilo que sempre inspirou o nosso povo, aquilo que atraiu o meu pai às costas americanas – é um conjunto de ideais que vão de encontro às aspirações de todas as pessoas: a possibilidade de vivermos sem medo e sem privações, de podermos dizer o que pensamos, reunir com quem quisermos e rezar como bem entendermos.”
E encerra: “Povo de Berlim, povos do mundo: é grande a dimensão do nosso desafio. O caminho que temos pela frente vai ser longo. Mas apresento-me perante vós para dizer que somos herdeiros de uma luta pela liberdade. Somos um povo de esperança improvável. Como os olhos no futuro, com determinação nos nossos corações, lembremo-nos da história desta cidade, respondamos ao nosso destinos e refaçamos, uma vez mais, o mundo.”

Não ficaram com uma força enorme e com a crença de que, sim, é possível mudar?

Frases simples, esperança, olhar sempre para além das pequenas questiúnculas, ultrapassar pequenas divisões e focar o que une, não o que separa.
Pena que na Europa não haja políticos capazes de inspirar desta maneira. (Dou de barato que nenhum destes discursos passava em qualquer país europeu. Devido ao peso da História que temos aos ombros, à força dos cínicos, à dificuldade em olhar mais além).

Este é, sem qualquer dúvida, um inspirador livro de cabeceira.

As velas ardem até ao fim

“As velas ardem até ao fim” é um daqueles livros feitos de emoções e memórias. E, como já disse uma vez, um livro cujo deslumbramento começa no título.

É um romance intenso, em que, numa noite, dois homens já velhos conversam, passados 41 anos e 43 dias sobre um facto que lhes marcou a vida e o destino.
Henrik é o general, o anfitrião; Konrád é o visitante. Após o jantar em que se reencontram, passam em revista episódios das suas vidas. Sobretudo da perspectiva de Henrik, pois o outro limita-se a responder monossilabicamente. É uma conversa tensa, dura, surpreendente.
Enquanto falam, as velas que estiveram na sala em que se juntaram pela última vez, há 41 anos, vão sendo consumidas. Uma luz ténue, como o ambiente que paira entre ambos, ilumina o espaço. Uma penumbra. É a metáfora perfeita do episódio que lhes traça o destino.
Apenas um pequeno lampejo das suas juventudes, do tempo em que se conheceram e em que viveram juntos em Viena. Henrik era de uma família abastada, saía à noite, convivia, era quase boémio. Konrad, pelo contrário, era reservado, pobre, passava as noites metido nos seus estudos.
Passadas quatro décadas, há algo mais.
Esta noite, sentados frente a frente na penumbra de uma sala, com as velas a arderem até ao fim, tudo é revelado.

Há uma frase, dita por Henrik, que quanto a mim resume a história: “há demasiada tensão nos corações humanos, demasiada paixão, demasiada vingança”.

Sándor Márai faz, a partir de uma história simples e relativamente curta, uma obra incomparável.

A resenha deste fantástico livro:
“Um pequeno castelo de caça na Hungria, onde outrora se celebravam elegantes saraus e cujos salões decorados ao estilo francês se enchiam da música de Chopin, mudou radicalmente de aspecto. O esplendor de então já não existe, tudo anuncia o final de uma época. Dois homens, amigos inseparáveis na juventude, sentam-se a jantar depois de quarenta anos sem se verem. Um passou muito tempo no Extremo Oriente, o outro, ao contrário, permaneceu na sua propriedade. Mas ambos viveram à espera deste momento, pois entre eles interpõe-se um segredo de uma força invulgar…”

O Pecado de Darwin

Bem... este romance passa-se em dois ou três tempos. No tempo de Darwin, fazendo uma espécie de biografia; nos dias de hoje, com uns jovens universitários que querem escrever algo nunca revelado sobre o cientista inglês; e com umas cartas/diários da filha de Darwin, Lizzie.

Revelando o pecado de Darwin… é preciso ler 300 páginas para se chegar lá.
Embora premiado mundialmente, não considero que seja um livro fantástico. Escrita nada surpreendente, enredo não apaixonante (só mesmo a investigação e a ligação dos jovens Hugh e Beth provocaram a minha curiosidade)...

Se não fosse a capa convidativa, e o facto de se celebrar Darwin em cada esquina…

Se vale a pena? Hummm... dispensável.


Vamos então ao próximo...
O regresso a um pequeno romance lido há poucos anos e cujo nome é todo um poema: "As velas ardem até ao fim", de Sándor Márai.

A Cortesã Francesa

E este é o meu quarto livro em 2009...

A sinopse é perfeita e convidativa:

"Uma história de amor entre um cobarde corajoso e uma cortesã francesa é a trama central do primeiro e comovente romance do actor Gene Wilder.

1918. Paul Peachy, um jovem e acanhado empregado ferroviário de Milwaukee, actor nas horas vagas, descobre que a esposa já não o ama. Alista-se no exército americano e embarca para lutar em França encontrando consolo temporário nas amizades surgidas entre os horrores da guerra.

Peachy acaba por ser capturado e a sua única hipótese de sobrevivência é fazer-se passar por um dos mais famosos espiões inimigos. Na pele do cortês e dotado espião Harry Stroller, Peachy é recebido como um herói pelas altas esferas alemãs e consegue acesso a uma vida sumptuosa que nunca antes imaginara. Mas, as suspeitas dos alemães obrigam Peachy a ser escandalosamente falso para encobrir o seu disfarce revelando uma coragem e um engenho que ele nem sonhava possuir.

Num perigoso mundo de enganos e desilusões Peachy apaixona-se por Annie, uma bela cortesã francesa que parece conseguir ver através do seu disfarce astucioso…"

Escrito pelo actor Gene Wilder - quem não se lembra dele em "A Mulher de Vermelho"? - é uma história que nos prende como um filme. Quase vemos as cenas a passar a cada linha, e ficamos com o "bichinho" de saber o que virá a seguir, ou como conseguirá Peachy ludibriar aqueles que parecem estar quase a desarmá-lo. Mas ele, à beira do precipício, vai conseguindo saltar e fugir ao seu destino...

Carregado de suspense, aventura e humor, lê-se de um fôlego.

Mais não posso dizer... Leiam!

O gato que encontrou Deus

Não se evita o sorriso ao ler o título deste livro de Robert Fisher e Beth Kelly.

Bem-humorado, este livro vai-nos relatando a mudança espiritual – melhor, procura – de Ellen, a dona de Marmelade, o gato da cauda às riscas laranja. Nessa procura, Ellen impõe uma série de mudanças nas rotinas da sua vida, a começar pela alimentação: passa a vegetariana, e o seu simpático gato tem também de sujeitar-se às mudanças da sua dona.

Marmelade tem uma vizinha gata – a Fluffy – com a qual desabafa as loucuras de Ellen “aos olhos dos gatos, todos os seres humanos são um pouco ridículos”, e onde vai roubar comida, para escapar à dieta vegetariana.
Pequeno aparte: é absolutamente delicioso ir acompanhando os pensamentos de Marmelade sobre as atitudes de Ellen. Ainda mais se tivermos em conta que esta consegue saber o que ele está a pensar.

Voltando à história…
Ellen entende que para a mudança ser real tem de mudar tudo na sua vida. Vai daí, muda também o seu nome para Ambika, que significa Mãe Divina. Desta maneira, ela julga mudar características de que queria desfazer-se tais como ser “crítica, gordinha… um pouco gordinha, e também um pouco ciumenta, mandona e, às vezes dominante”. Assim, passa a pensar em si mesma “como carinhosa, amável, maternal, leal e paciente”.

No capítulo seguinte, chega-nos esta novidade:
– "E foi assim que me transformei em Ramsés II – anunciou Marmelade a Fluffy”
A gargalhada sai espontânea.

Na sua quotidiana procura espiritual, Ellen decide deixar de usar relógios… E acaba sendo despedida.

Para fazer face às despesas, ainda tenta alugar um quarto a alguém. A pessoa encontrada mal pousa as malas. Não houve compatibilidade entre as mascotes…
Ellen decide então viajar e ir à procura de Deus. Para isso, Marmelade ficaria com os donos de Fluffy. Mas estes também vão viajar e não podem ficar com os gatos. Estes, aventureiros, decidem então pôr mãos à obra e ir à procura de Deus. Vão parar à Índia…

Pormenor: Marmelade, entretanto, converte-se também à procura espiritual da dona…

Em Bombaim, são aconselhados a visitar um sábio gato himalaio que vivia num mosteiro. Este gato era... o Grande ELE.

A conversa de Marmelade e Fluffy com o Grande ELE é, simultaneamente, descontraída e profunda. Às tantas, o Grande ELE diz-lhes:
- "Lembrem-se, Deus dá-nos coragem, e a coragem dá-nos Deus”

No regresso são sugados por um OVNI. E encontram o Ser, um gato de três metros de altura. Este, surpreendentemente, pede-lhes ajuda para “ensinar às pessoas da Terra a amarem-se umas às outras”…. E são devolvidos às suas donas.

As peripécias no regresso sucedem-se e acabam sendo convidados para um programa televisivo especializado em histórias insólitas e impossíveis. Nesse programa, o Ser entra em directo para todo o mundo a anunciar a sua mensagem:
- “(…) que em cada dia ameis outro ser humano como amais o vosso gato”.

No fim, a inquietante procura leva a uma certeza:

“Deus é um gato”

O Velho e o Mar

Um velho pescador não pescava nada há 84 dias.

Assim começa “O Velho e o Mar”, a saga de um homem e de um peixe imenso. Uma luta entre o homem e a natureza, uma luta igual na medida em que é individual. Mas uma luta desigual na medida em que o velho possui as suas armas, enquanto o peixe é indefeso.

Neste pequeno romance, feito de solidão, há uma linha que o atravessa: um profundo respeito entre os seres. Cada um faz o que deve – um teste de sobrevivência – envolto numa prova mútua de persistência e resistência. Ao longo de três intermináveis dias, homem e peixe jogam um com o outro, tentando vencer-se mutuamente. Às tantas, o velho pensa no que será a vida do peixe, nas semelhanças entre ele e o peixe que tem na ponta da linha, preso à isca.

Depois de apanhar o peixe, maior que a sua pequena embarcação, o velho, desgastado pelo longo esforço da pesca, vê o seu trabalho perdido. Enquanto arrasta o peixe para o porto de Havana, este vai sendo devorado por tubarões, com os quais ainda se bate. Este episódio é uma notável alegoria para situações que a vida nos apresenta. Tal como todo o romance pode ser lido a essa luz.

“O Velho e o Mar” é um romance despido das tramas habituais. É antes de mais um hino à simplicidade, à luta entre iguais, com todas as forças e todas as fragilidades naturais.

Algumas frases:
- “Um homem pode ser destruído, mas não derrotado”.
- “A sorte é uma coisa que vem de muitas formas. Quem sabe reconhecê-la?”

O velho do mar

"Tudo nele e dele era velho, menos os olhos, que eram da cor do mar e alegres e não-vencidos"

Ernest Hemingway, in "O Velho e o Mar"

Slam - a vida como ela é

Inesperadamente este Natal trouxe-me o livro “SLAM - a vida como ela é”, de Nick Hornby. A capa diz ser um bestseller internacional... fiquei a saber.

Na contracapa, e segundo o Observer, “Hornby pega nas ironias cruas da vida e raspa-as docemente para revelar jóias de verdade amarga e doce"... Fiquei curioso.

Este romance (quase diria uma série juvenil) acompanha a vida de um adolescente de 15 anos, em Londres, durante alguns meses. Trata-se de um jovem skater, como todos os jovens e como nós já fomos um dia: descontraído, sem cadeias, irresponsável, “estúpido” como ele mesmo não se cansa de repetir, sem nada que o preocupe na vida. Ele tem no quarto um poster de Tony Hawk, um skater famoso que ele admira e com cujo poster conversa (não apenas fala).

O Sam tem pensamentos e respostas típicas de adolescentes: parvos, sem dramas de maior, egocêntrico, irreverente, idiota, por vezes manipulador. Mas simultaneamente inocente e ternurento.

Um certo dia, ele acompanha a jovem mãe (de 32 anos) a uma festa de uma colega desta e conhece Alicia. Filha da aniversariante, e tão miúda como ele. Apaixonam-se. E o “inesperado” acontece: ela engravida.

A forma como encara este facto é absolutamente mirabolante, com uma sucessão de episódios alucinantes: ele consegue ser transportado para o futuro e ver o que o espera (ainda mais cómico na medida em que todas as outras personagens estão plenamente integradas nesse futuro, menos ele, que não sabe nomes ou factos que os outros já sabem); e chega até a fugir para uma cidade próxima de Londres, onde tinha passado um verão.

Em cada linha é evidente que este adolescente não compreende completamente o mundo que o rodeia. Baralhado, não sabe como reagir aos factos, não os sabendo interpretar de todo. Basta ver o tipo de respostas ou comentários que só ele consegue ter…

Sam é ao mesmo tempo personagem e narrador, o que dá à história uma roupagem muito interessante. Como ele próprio diz a certa altura, o que dá interesse às histórias são os sentimentos que os ligam, são o que os factos nos fizeram sentir. Porque a história pode ser contada em poucas linhas e ficar sem qualquer tipo de interesse. A diferença está nas sensações que nos provocou. E é isso que nos agarra neste romance, pois é como se estivéssemos dentro da cabeça do Sam, a ler-lhe todos aqueles desconcertantes pensamentos. Certeiros, divertidos, parvos.

Por exemplo, quando o filho nasce, no hospital, a mãe dele procura o neto. Pensamento do jovem pai: “os seus olhos varriam o quarto em busca de uma trouxa que pudesse ser um bebé. Acabou por encontrar essa trouxa ao meu colo, e arrancou-ma das mãos”. Isto é divinal!

Abordando a gravidez adolescente em Inglaterra (às tantas, sobre um relatório do primeiro ministro acerca disso, ele tem uma série de tiradas genialmente bem-humoradas), este romance traça um retrato divertido dessa situação, pegando nesta família e dissecando o que cada personagem representa (os jovens inconscientes, a mãe que passou por um caso semelhante, os pais que sonham com um grande futuro para a filha, a filha que quer um futuro normal, o pai “gajo” irresponsável, os jovens skaters…).

Há muito que não lia um livro assim "de enfiada". Pouco mais de uma semana para devorar a mirabolante história de Sam, por ele mesmo. Não será uma obra-prima, mas é divertido. E aborda esta problemática de uma perspectiva interessante.